Pada tahun 1874, Affan berusia enam belas tahun.
Pada usia itu, dunianya masih belum sebesar negeri Perak. Dunia Affan terbentang antara rumah tempat dia dibesarkan, sungai yang menjadi nadi kehidupan penduduk, pekan yang sesekali dikunjunginya bersama ayah, dan wajah-wajah yang sudah dikenalinya sejak kecil. Dia tahu di mana dasar sungai menjadi cetek ketika air surut, rumah siapa yang paling awal menyalakan pelita menjelang Maghrib, dan pokok rambutan mana yang buahnya paling manis apabila musim tiba. Itu sudah cukup luas baginya.
Setiap pagi, kampung mereka bangun bersama bunyi air. Perahu kecil bergerak di antara kabus yang belum terangkat, orang lelaki membawa jala ke tebing, dan perempuan mengangkat tempayan atau membasuh kain di pangkalan. Ada hari Affan membantu Ridzwan mengikat barang pada perahu. Ada hari dia mengikut ayahnya ke pekan, memerhatikan orang datang membawa hasil kebun, ikan, rotan, kain dan pelbagai barang yang tidak selalu ditemukan di kampung. Pekan terasa sibuk, tetapi tetap termasuk dalam dunia yang dapat difahaminya.
Hal ehwal istana, pertikaian para pembesar dan percaturan kuasa asing masih terasa seperti urusan orang dewasa yang tidak mempunyai banyak kaitan dengan kehidupannya. Nama seorang Sultan boleh bertukar dalam percakapan orang ramai, tetapi matahari masih terbit dari arah yang sama. Para pembesar boleh berselisih, tetapi padi tetap perlu ditanam dan perahu tetap perlu ditolak ke air. Bagi Affan, urusan besar selalunya berlaku jauh daripada rumah orang biasa.
Namun Perak sedang berubah, dan perubahan tidak meminta izin daripada seorang anak muda sebelum memasuki hidupnya.
Negeri itu memiliki sesuatu yang sangat dikehendaki dunia: bijih timah. Kekayaan yang tersimpan di dalam buminya menarik perdagangan dan manusia dari pelbagai tempat. Perahu membawa barang keluar dan masuk, pedagang membicarakan harga, dan kawasan perlombongan semakin dipenuhi kepentingan yang tidak semuanya berjalan sehaluan. Kekayaan yang sama turut membawa perebutan. Pertikaian takhta Kesultanan Perak berlaku ketika pergolakan di kawasan perlombongan semakin membimbangkan pihak British yang mempunyai kepentingan perdagangan di Negeri-Negeri Melayu.
Bagi British, kestabilan Perak semakin penting. Bagi orang Perak sendiri, apa yang disebut sebagai kestabilan oleh orang luar tidak semestinya membawa makna yang sama.
Affan belum memahami semua itu. Apa yang difahaminya hanyalah perubahan pada ayahnya.
Ridzwan bukan lelaki yang banyak berbicara tentang perkara yang belum pasti. Sejak kecil, Affan mengenali ayahnya sebagai seorang yang lebih suka bekerja daripada mengeluh. Jika atap bocor, Ridzwan membaikinya. Jika hasil tidak seberapa, dia berjimat. Jika ada perselisihan, dia akan mendengar terlebih dahulu sebelum membuka mulut. Apabila Affan membuat kesalahan, ayahnya jarang meninggikan suara. Renungan panjang Ridzwan selalunya lebih berat daripada tengkingan orang lain.
Namun sejak beberapa bulan kebelakangan itu, sifat tenang tersebut seolah-olah sedang diuji oleh sesuatu yang tidak dapat diselesaikan dengan tangan dan tenaga sahaja.
Ridzwan semakin kerap pulang lewat. Ada malam dia tiba selepas Affan hampir terlelap. Ada pula lelaki yang datang mencarinya selepas Maghrib, lalu mereka berbicara di serambi dengan suara yang direndahkan. Affan tidak mengenali kesemua mereka. Sesetengahnya pernah dilihat di pekan, sesetengah lagi hanya muncul sekali sebelum tidak pernah kelihatan lagi. Mereka tidak datang seperti sahabat yang mahu berbual kosong. Mereka datang dengan wajah tegang, duduk rapat dan sering berhenti bercakap apabila terdengar langkah dari dalam rumah.
Nabila pula tidak banyak bertanya apabila suaminya pulang. Namun Affan tahu ibunya risau. Dia melihatnya pada cara Nabila akan berhenti menganyam apabila terdengar tapak kaki dari luar. Dia melihatnya apabila ibunya menyimpan lauk untuk Ridzwan walaupun tidak tahu bila suaminya akan pulang. Kadang-kadang Nabila duduk lebih lama di serambi selepas Affan disuruh tidur, memandang kegelapan sambil menunggu.
Ketakutan orang dewasa, Affan mula belajar, tidak semestinya datang bersama tangisan atau jeritan. Ada ketakutan yang hanya kelihatan pada tangan yang berhenti bekerja apabila terdengar bunyi dari luar rumah. Ada pula yang tersembunyi dalam pertanyaan biasa seperti, “Abang sudah makan?” sedangkan perkara yang benar-benar ingin ditanyakan tidak pernah disebut.
Nama-nama yang dahulunya tidak membawa banyak makna kepadanya juga semakin kerap disebut dalam perbualan orang dewasa. Sultan, para pembesar Perak, pegawai British dan satu jawatan yang masih asing pada telinganya. Residen kini menjadi sebahagian daripada percakapan yang didengarnya hampir setiap minggu. Ada juga satu nama tempat yang berulang kali disebut sejak awal tahun itu: Pangkor.
Pada mulanya Affan menganggap semuanya sekadar satu lagi perselisihan dalam kalangan orang yang mempunyai kedudukan jauh lebih tinggi daripada keluarganya. Urusan Sultan adalah urusan istana. Urusan British pula terasa seperti urusan pedagang dan orang besar-besar. Selagi perahu mereka masih boleh bergerak di sungai dan Nabila masih dapat menanak nasi di dapur, apa kaitannya semua itu dengan mereka?
Sangkaannya tidak bertahan lama.
Suatu petang, Affan mengikut Ridzwan ke tebing sungai. Matahari sudah condong, dan beberapa perahu masih bergerak perlahan di atas air, membawa manusia dan barang dagangan sebelum hari menjadi gelap. Di kejauhan kedengaran bunyi orang bekerja, berselang dengan suara burung yang pulang ke tempat bertenggek. Bau lumpur sungai naik bersama angin lembap.
Affan berjalan beberapa langkah di belakang ayahnya. Sejak keluar dari rumah tadi, Ridzwan hampir tidak bercakap. Dia hanya mengangguk apabila disapa orang dan sesekali berhenti melihat perahu yang melalui selekoh sungai. Diam ayahnya akhirnya membuatkan Affan tidak tahan.
“Ayah.”
Ridzwan tidak menoleh. “Hmm?”
“Pangkor itu... apa sebenarnya yang berlaku?”
Langkah Ridzwan menjadi perlahan. Affan menyangka ayahnya akan menyuruhnya jangan masuk campur seperti beberapa kali sebelum itu. Sebaliknya Ridzwan terus berjalan sehingga mereka tiba di kawasan yang agak jauh daripada orang ramai. Dia berhenti berhampiran tebing lalu memandang sungai.
“Orang kita membuat perjanjian dengan British.”
“Tentang Sultan?”
“Antaranya.”
Affan menunggu penjelasan yang lebih panjang, tetapi Ridzwan tidak menyambung. Dia sendiri sudah mendengar sedikit sebanyak daripada orang lain. “Orang kata Raja Abdullah sudah diangkat menjadi Sultan.”
Kali ini Ridzwan memandangnya. “Cepat juga telinga kau menangkap khabar orang.”
Affan tersengih sedikit. “Kalau orang bercakap di hadapan kita, masakan telinga hendak ditutup.”
“Mulut pula?” Ridzwan mengangkat kening. “Yang itu pandai ditutup?”
Senyum Affan hilang. Dia mengangguk, lalu Ridzwan kembali memandang sungai.
Pada Januari tahun itu, satu perjanjian telah dimeterai di Pulau Pangkor. Perak sedang berhadapan pertikaian mengenai pewarisan takhta, sementara pergolakan di kawasan perlombongan mengganggu perdagangan. British mengambil langkah untuk terlibat dengan lebih langsung. Melalui perjanjian tersebut, Raja Abdullah diiktiraf sebagai Sultan Perak. Sebagai sebahagian daripada aturan baharu itu, seorang pegawai British akan diterima sebagai Residen. Nasihatnya perlu diminta dan diikuti dalam urusan pentadbiran, kecuali perkara yang berkaitan dengan agama Islam dan adat Melayu.
Bagi British, campur tangan tersebut mempunyai alasan yang boleh diterangkan dengan kemas: memulihkan kestabilan dan melindungi perdagangan. Bagi Ridzwan, perkataan yang digunakan tidak banyak mengubah apa yang sedang berlaku.
“Residen itu siapa, ayah?”
“Orang British.”
“Dia bekerja dengan Sultan?”
Ridzwan menghela nafas perlahan. “Katanya dia datang untuk memberi nasihat.”
Affan mengangguk. Jawapan itu kedengaran biasa sahaja. Sultan tentu mempunyai ramai orang yang memberikan pandangan dalam urusan negeri. Namun wajah ayahnya menunjukkan perkara itu tidak sesederhana yang difikirkannya.
“Kalau begitu, apa salahnya?”
Ridzwan menoleh kepadanya. “Nasi sudah masak, Affan. Kalau orang datang ke rumah kita lalu memberitahu bagaimana nasi itu elok dimakan, itu nasihat. Kita boleh dengar, boleh juga tidak.”
Affan tersenyum kecil mendengar perumpamaan ayahnya.
“Tetapi kalau orang itu duduk di kepala hidangan, menyuruh kita makan mengikut katanya, kemudian tangan kita ditepis apabila tidak menurut...” Ridzwan berhenti seketika. “Itu bukan lagi tetamu yang menasihati tuan rumah.”
Affan memahami maksudnya kali ini. “Ayah tidak suka orang British.”
“Jangan mudah benar meletakkan benci pada seluruh bangsa hanya kerana perbuatan beberapa orang.”
Jawapan itu membuatkan Affan terdiam. Ridzwan menyambung dengan nada lebih tenang. Dia tidak peduli dari mana seseorang datang selagi orang itu datang dengan niat berdagang atau berkawan. Tetamu yang datang dengan baik harus disambut dengan baik. Namun orang yang datang untuk menentukan apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan tuan rumah di tanahnya sendiri membawa urusan yang lain sama sekali.
“Kalau Sultan sudah bersetuju, bukankah perjanjian itu sah?” tanya Affan.
“Sah pada kertas tidak semestinya ringan pada bahu orang yang menanggungnya.”
“Tetapi Sultan boleh menolak nasihat Residen?”
Ridzwan memandangnya lama. “Itulah yang orang sedang cuba faham. Ada beza antara nasihat yang boleh ditimbang dengan nasihat yang mesti diikut. Kalau setiap kata orang lain wajib dituruti, apa yang tinggal pada orang yang dikatakan memerintah?”
Affan mengalihkan pandangan ke sungai. Air di hadapan mereka kelihatan tenang, tetapi arus di bawahnya cukup kuat untuk menarik ranting-ranting kecil ke hilir.
“Orang tua-tua sudah berpesan, sedikit-sedikit, lama-lama menjadi bukit,” kata Ridzwan. “Kuasa pun begitu. Hari ini kita beri sejengkal kerana menyangka tiada apa-apa. Esok diminta sehasta. Lama-lama kita sendiri tidak sedar tanah tempat kita berdiri sudah bukan lagi dalam genggaman.”
Itulah kali pertama Affan mendengar ayahnya bercakap begitu panjang mengenai British. Dalam perjalanan pulang, dia mula memberi perhatian kepada perkara-perkara yang sebelumnya hanya berlalu di hadapan matanya. Dua orang lelaki di pangkalan bercakap tentang hasil yang dikutip. Seorang pedagang memuji aturan baharu yang kononnya dapat meredakan kekacauan. Seorang lagi hanya mendengus sebelum mengangkat barangnya ke dalam perahu.
Perubahan yang menyusuli Perjanjian Pangkor tidak datang dalam satu malam. Perak tidak tiba-tiba menjadi sebuah negeri yang asing pada pagi berikutnya. Sultan masih ada, para pembesar masih mempunyai kedudukan, kampung-kampung masih menjalani kehidupan seperti sebelumnya, sungai tetap mengalir dan orang ramai masih perlu bekerja untuk mengisi perut keluarga. Namun di sebalik kehidupan yang kelihatan biasa itu, pentadbiran sedang berubah.
Apabila James Wheeler Woodford Birch dilantik sebagai Residen British pertama di Perak, kehadiran British semakin terasa dalam urusan negeri. Perubahan berkaitan pentadbiran dan kutipan hasil menyentuh struktur kuasa yang sudah lama wujud, termasuk kepentingan pembesar tempatan. Hubungan Birch dengan sebahagian masyarakat dan elit Perak pula semakin tegang apabila cara pentadbiran baharu bertembung dengan sistem serta kebiasaan yang telah berakar sebelum kedatangannya.
Tidak semua orang menentang British. Affan mengetahuinya daripada perbualan yang didengarnya sendiri. Ada yang percaya Perak memerlukan ketertiban selepas pertikaian yang berlaku. Ada yang melihat hubungan dengan British sebagai peluang perdagangan. Sebahagian lagi memilih untuk tidak masuk campur selagi keluarga mereka masih dapat meneruskan kehidupan. Ada pula yang tidak menyukai campur tangan tersebut tetapi percaya bahawa menentangnya hanya akan membawa malapetaka.
Di pekan, perbezaan itu dapat didengar tanpa perlu dicari. Seorang penjual kain berkata orang biasa tidak akan rugi apa-apa jika urusan negeri menjadi lebih teratur. Lelaki di sebelahnya membalas bahawa aturan yang baik tidak perlu datang bersama tangan orang luar di atas kepala sendiri. Seorang tua kemudian menyuruh mereka merendahkan suara kerana tidak semua telinga yang mendengar datang dengan niat yang baik. Affan berdiri di sisi Ridzwan sambil memegang bungkusan, cuba menentukan siapa yang benar. Ayahnya tidak menyampuk. Dia hanya menunggu sehingga mereka berlalu sebelum berkata, “Orang yang melihat asap dari jauh mudah berbalah tentang warna api. Yang duduk dekat sahaja tahu panasnya.”
Ridzwan tidak berada dalam kelompok yang mahu berdiam diri.
Pada suatu malam, dua orang lelaki datang ke rumah mereka. Affan sedang membantu Nabila menyusun beberapa barang ketika kedengaran salam diberikan dari luar. Ridzwan yang sedang duduk terus bangun dan menyambut mereka. Affan mengenali seorang daripada mereka; lelaki itu pernah beberapa kali dilihat bersama ayahnya di pekan. Seorang lagi lebih tua, berkain pelekat dan bersongkok, dengan wajah yang kelihatan letih selepas perjalanan yang jauh.
Mereka duduk di serambi. Ridzwan bertanya tentang perjalanan dan keadaan sungai, tetapi cara dia memandang ke halaman sebelum menutup sedikit daun pintu membuatkan Affan tahu mereka tidak datang semata-mata untuk berbual.
Nabila membawa air untuk tetamu. Affan mahu membantu, tetapi ibunya mengambil dulang daripadanya.
“Pergilah ke belakang.”
Affan memandangnya. “Mak—”
Published 2 Aug 2026
Please be mindful and respectful when sharing your thoughts. Comments cannot be edited or deleted after posting, so take a moment to review before submitting. If you need a correction or removal request, contact admin@syatechservices.com.
Sign in to join the conversation
Loading comments...