Chapter 6: Nasihat Yang Wajib Diikuti | Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Tahun 1875 tidak membawa ketenangan yang diharapkan Nabila.

Bulan demi bulan yang berlalu hanya membuatkan jarak antara Ridzwan dengan kehidupan lamanya semakin lebar. Dia masih seorang suami ketika duduk makan bersama isterinya, masih seorang ayah apabila menegur Affan yang pulang terlalu lewat, dan masih lelaki yang sama di mata jiran-jiran yang tidak mengetahui apa-apa. Namun di sebalik kehidupan yang kelihatan biasa itu, Ridzwan semakin dalam berada di tengah-tengah rasa tidak puas hati yang berkembang terhadap pentadbiran British di Perak.

Affan kini berusia tujuh belas tahun. Setahun sebelumnya, dia hanya mengenali Perjanjian Pangkor melalui percakapan orang dewasa dan perubahan pada wajah ayahnya. Kini dia tidak lagi perlu mencuri dengar dari balik dinding untuk mengetahui bahawa keadaan sedang memburuk. Berita bergerak sepanjang sungai, singgah di pangkalan perahu, kedai dan rumah-rumah sebelum berpindah daripada satu mulut kepada mulut yang lain. Nama Birch semakin kerap disebut, dan semakin jarang nama itu disebut dengan nada yang baik.

Namun kemarahan yang tumbuh di Perak bukan bermula daripada Birch seorang. Akarnya sudah tertanam sejak tahun sebelumnya.

Perjanjian Pangkor yang dimeterai pada Januari 1874 bukan sekadar menyelesaikan persoalan tentang siapa yang akan diiktiraf sebagai Sultan Perak. Melaluinya, Raja Abdullah diiktiraf sebagai Sultan, sementara Raja Ismail yang sebelumnya memegang kedudukan tersebut perlu melepaskannya. Pada masa yang sama, satu perubahan yang jauh lebih besar diperkenalkan ke dalam pemerintahan Perak: Sultan perlu menerima seorang Residen British yang nasihatnya mesti diminta dan diikuti dalam semua urusan pentadbiran kecuali perkara berkaitan agama Islam dan adat Melayu.

Pada bahasa perjanjian, lelaki itu seorang penasihat. Namun bagi mereka yang mula melihat kesannya dalam kehidupan sebenar, perkataan penasihat tidak lagi kedengaran sesederhana dahulu. Nasihat yang wajib diikuti membawa makna yang berbeza daripada nasihat yang boleh diterima atau ditolak. Perjanjian yang dilihat British sebagai jalan untuk menstabilkan Perak telah membuka ruang kepada campur tangan yang lebih langsung dalam pentadbiran negeri.

Kedudukan itu menjadi semakin nyata selepas James Wheeler Woodford Birch dilantik sebagai Residen British pertama di Perak. Birch bukan sekadar membawa dirinya ke dalam sebuah negeri yang sedang bergolak. Bersamanya datang usaha menyusun semula pentadbiran mengikut sistem yang dikehendaki British, termasuk perkara berkaitan hasil negeri, percukaian dan pelaksanaan undang-undang. Perubahan tersebut menyentuh susunan kuasa yang telah lama wujud antara Sultan, pembesar dan rakyat.

Bagi sebahagian pembesar Perak, hak memungut hasil bukan semata-mata jalan mendapatkan kekayaan. Hak itu berkait dengan kedudukan, pengaruh dan cara daerah mereka ditadbir. Apabila British mengambil alih semakin banyak urusan kutipan hasil, ruang kuasa yang selama ini berada dalam tangan pembesar tempatan menjadi semakin sempit. Ketegangan turut bertambah apabila Birch bertindak terhadap amalan perhambaan dan orang berhutang yang menjadi sebahagian daripada susunan masyarakat ketika itu. Apa yang dianggap British sebagai pembaharuan tidak semestinya diterima dengan cara yang sama oleh masyarakat yang sistemnya sedang diubah.

Di atas kertas, semuanya boleh diringkaskan kepada beberapa fasal, beberapa nama dan beberapa keputusan. Bagi orang yang hidup melaluinya, kesannya tidak sesingkat itu.

Affan mula mendengarnya sendiri.

Pada suatu pagi, dia menemani Ridzwan ke sebuah pangkalan di tepi Sungai Perak. Kabus yang masih rendah membuatkan perahu-perahu di tengah sungai kelihatan seperti bayang yang bergerak perlahan. Beberapa lelaki duduk menunggu urusan masing-masing. Ada yang membawa hasil untuk dijual, ada yang menunggu perahu, dan ada pula yang sekadar berhenti melepaskan penat sambil mengunyah sirih.

Ridzwan sedang memeriksa ikatan pada dua buah bakul tidak jauh dari situ apabila seorang lelaki bersuara, cukup kuat untuk didengar mereka yang berada berdekatan.

“Dahulu kalau hendak kutip hasil, kita tahu tangan siapa yang datang. Sekarang segala-galanya hendak disusun mengikut cara mereka.”

Lelaki yang duduk di sebelahnya menggeleng. “Kalau susunannya elok, apa salahnya? Negeri kita pun bukan aman benar sebelum mereka masuk.”

“Bukan soal elok atau tidak.”

“Jadi soal apa?”

Lelaki pertama tadi mendengus. “Soal siapa yang menyusun.”

Beberapa orang mengangguk, tetapi tidak semuanya bersetuju. Seorang lelaki tua yang sedang mengikat barang pada perahunya akhirnya masuk campur. Katanya, orang Perak tidak boleh berpura-pura seolah-olah segala masalah bermula selepas British datang. Perselisihan sesama sendiri sudah lama membuka jalan kepada kuasa asing.

“Kita sendiri yang membuka pintu,” katanya sambil menarik tali sehingga ketat. “Sekarang jangan hairan kalau orang yang masuk sudah pandai memilih bilik mana hendak didudukinya.”

“Perjanjian sudah dibuat,” balas seorang lagi. “Sultan sendiri menerima Residen.”

“Menerima penasihat.”

“Bukankah sama?”

Orang tua itu berhenti mengikat tali lalu memandang lelaki yang bertanya. “Kalau aku memberi nasihat supaya kau serahkan perahu ini kepada aku, kau mahu?”

Beberapa orang ketawa kecil.

Lelaki tadi menggeleng. “Itu bukan nasihat.”

“Pandai pun.”

Ketawa kali ini lebih kuat. Affan turut hampir tersenyum, tetapi apabila dia memandang ayahnya, Ridzwan tidak kelihatan terhibur. Lelaki itu hanya berdiri dengan kedua-dua tangan di belakang tubuh sambil mendengar.

Dalam perjalanan pulang, Affan beberapa kali menunggu ayahnya bersuara. Ridzwan tetap diam sehingga mereka meninggalkan pangkalan dan bunyi perbualan tadi sudah jauh di belakang.

“Orang tua itu betul,” kata Affan akhirnya.

“Yang mana satu?”

“Yang kata kita sendiri membuka pintu.”

Ridzwan mengangkat sebuah bakul ke bahunya. “Kadang-kadang orang boleh berkata benar, tetapi masih belum menyebut seluruh kebenaran.”

“Apa yang belum disebut?”

“Orang yang membuka pintu mungkin bersalah. Namun tetamu yang masuk tanpa tahu malu tetap tidak boleh mengaku rumah itu miliknya.”

Affan memikirkan jawapan itu sepanjang jalan. Dia mahu bertanya sama ada ayahnya menyalahkan Sultan, para pembesar atau British, tetapi dia sudah belajar bahawa soalan yang besar jarang mempunyai satu jawapan yang kecil.

Pada malamnya, dia membuka semula catatan yang dimulakan pada tahun sebelumnya. Di bawah nama Pangkor, dia menambah beberapa baris tentang perbualan di pangkalan. Mula-mula dia menulis bahawa semua orang menolak Residen. Setelah membaca semula ayat itu, dia memotong perkataan semua. Ada lelaki yang mempertahankan perubahan, ada yang menyalahkan pembesar, dan ada yang hanya mahu urusan mereka selesai tanpa diganggu sesiapa. Kebenaran, seperti yang pernah dipesan Ridzwan, tidak harus dibentuk semata-mata supaya sedap dibaca.

Dia meninggalkan satu ruang kosong selepas catatan itu. Affan belum tahu bagaimana hendak menjelaskan bahawa dua orang boleh melihat perkara yang sama lalu membawa pulang dua kebenaran yang berbeza. Dia hanya tahu wajah ayahnya di pangkalan tadi lebih berat daripada semua kata-kata yang didengarnya.

Percakapan seperti itu semakin biasa sepanjang 1875. Tidak semua orang mempunyai pendapat yang sama. Ada yang percaya campur tangan British mungkin membawa pentadbiran lebih tersusun selepas pergolakan yang melanda Perak. Ada yang tidak terlalu peduli siapa mengutip hasil selagi kehidupan mereka dapat diteruskan. Sebahagian yang lain tidak menyukai British, tetapi menganggap menentang kuasa yang mempunyai askar dan senjata lebih baik hanya akan membawa kesusahan kepada rakyat biasa.

Pada hari lain, Affan mendengar perbualan serupa ketika berada di sebuah kedai. Seorang peniaga sedang menyusun kain apabila dia mula berbicara dengan beberapa lelaki mengenai perubahan terbaru pentadbiran negeri.

“Kalau mereka benar-benar datang hendak membantu, bantulah,” katanya. “Mengapa sampai segala urusan negeri hendak ditentukan?”

Seorang lelaki di hadapannya segera menyampuk. “Jangan bercakap kuat sangat.”

“Aku bercakap di tanah sendiri.”

“Tanah sendiri pun telinga orang ada di mana-mana.”

Peniaga itu memandang ke pintu sebelum merendahkan suara. “Semalam penasihat. Hari ini hasil negeri. Esok entah apa pula.”

Tiada siapa menjawab. Seorang pelanggan yang baru masuk berpura-pura meneliti barang, dan percakapan itu mati serta-merta. Affan yang berada di hujung kedai teringat kata-kata ayahnya setahun sebelumnya—sedikit-sedikit, lama-lama menjadi bukit. Kini dia mula memahami bukit yang dimaksudkan Ridzwan.

British pula melihat keadaan itu daripada sisi yang berbeza. Bagi pentadbiran mereka, Perjanjian Pangkor telah memberikan Residen kedudukan untuk menasihati Sultan dalam hampir semua urusan pemerintahan, sementara perubahan yang dilaksanakan dianggap perlu bagi mewujudkan pentadbiran yang lebih teratur. Masalahnya, apa yang dianggap sebagai pembaharuan oleh satu pihak dirasakan sebagai penghakisan kuasa oleh pihak yang lain. Hubungan Birch dengan sebahagian pembesar Perak turut menjadi semakin buruk apabila caranya melaksanakan perubahan dianggap tergesa-gesa dan tidak cukup memahami adat serta susunan kuasa tempatan.

Bagi Ridzwan, perkara itu semakin sukar diterima. Perjanjian yang pada mulanya dibicarakan sebagai jalan menyelesaikan pergolakan kini menjadi asas kepada campur tangan yang semakin luas.

Suatu petang, Ridzwan pulang dari pekan dengan wajah yang keras. Nabila sedang menyiapkan makanan, sementara Affan duduk berhampiran pintu membetulkan ikatan pada sebuah bakul. Sebaik sahaja ayahnya melangkah masuk, Affan tahu ada sesuatu yang telah berlaku.

“Ayah sudah makan?”

Ridzwan menggeleng. Nabila meletakkan hidangan di hadapannya lalu menyuruhnya makan terlebih dahulu.

“Marah pun perut mahu diisi,” katanya.

Ridzwan memandang isterinya. “Siapa kata abang marah?”

“Dahi abang itu. Dari pintu tadi sudah bercerita.”

Affan menahan senyum. Ridzwan duduk dan mengambil sedikit nasi. Beberapa suapan pertama berlalu tanpa bicara sebelum Affan akhirnya tidak tahan.

“Apa Birch buat lagi?”

Nabila menjeling anaknya. “Affan.”

“Apa? Semua orang di pekan pun bercakap tentang dia.”

Ridzwan meletakkan tangannya. “Orang bercakap apa?”

Affan menyebut apa yang didengarnya—tentang hasil, tentang pembesar yang semakin tidak senang dan tentang orang yang mengatakan British sudah melangkaui maksud seorang penasihat. Ridzwan mendengar tanpa mencelah sehingga anaknya selesai.

“Betulkah semuanya?” tanya Affan.

“Bila kau mendengar cerita di kedai, jangan ditelan bulat-bulat,” pesan Ridzwan. “Orang marah, ceritanya boleh menjadi lebih besar. Orang takut, ceritanya boleh menjadi lebih kecil.”

Affan mengangguk. Ridzwan menyuap sedikit lagi nasi sebelum menyambung.

“Tetapi satu perkara kau perlu faham. Ini bukan lagi tentang seorang lelaki bernama Birch.”

Affan memandangnya.

“Kalau Birch pulang ke negerinya esok sekalipun, masalahnya belum tentu selesai. Yang orang sedang lawan ialah apa yang datang bersamanya.”

Nabila yang sejak tadi diam berhenti menyusun bekas makanan. Ridzwan memandang anaknya sebelum menyebut satu perkataan.

“Kuasa.”

Suasana di tempat makan menjadi sunyi. Affan memikirkan kata-kata itu sebelum akhirnya berkata, “Kalau Sultan sudah bersetuju dalam perjanjian, bukankah kita perlu menerimanya?”

Ridzwan memandang anaknya lama. “Perjanjian dibuat manusia. Manusia pula boleh tersilap.”

“Ayah mengatakan Sultan tersilap?”

“Jaga lidah.”

Affan terus diam. Ridzwan menarik nafas sebelum menyambung dengan nada lebih rendah.

“Ayah hanya berkata negeri kita waktu itu sedang bergolak. Apabila orang sedang lemas, tali yang dilemparkan kepadanya kelihatan seperti penyelamat. Setelah sampai ke darat, barulah dia sedar hujung tali itu berada dalam genggaman siapa.”

“Abang,” tegur Nabila.

Ridzwan tahu nada itu. “Abang cuma bercakap.”

“Sejak setahun lalu, semua perkara bermula dengan abang cuma bercakap.”

Ridzwan tidak membalas. Affan memandang kedua-duanya. Dia sudah mengenali diam yang muncul selepas kata-kata begitu. Nabila tidak perlu menyebut apa yang ditakutinya, dan Ridzwan tidak perlu mengaku bahawa kata-kata isterinya benar. Bahkan bunyi sudu yang menyentuh pinggan terasa terlalu nyaring di antara mereka.

Tiba-tiba terdengar salam dari luar.

Ridzwan menoleh ke pintu. Nabila meletakkan tangannya di atas paha, seolah-olah sedang menahan sesuatu daripada terlepas melalui jari-jarinya. Affan bangun hendak melihat, tetapi ayahnya memberi isyarat supaya dia kekal di tempatnya.

Seorang anak muda berdiri di kaki tangga. Bajunya masih lembap oleh peluh perjalanan, dan nafasnya belum benar-benar reda.

“Ada apa?” tanya Ridzwan.

Anak muda itu tidak naik. Dia hanya memandang sekilas ke arah Nabila dan Affan sebelum berkata, “Orang di seberang mahu berjumpa malam ini.”

Ridzwan tidak bertanya siapa. Tidak bertanya di mana. Dia cuma mengangguk sekali.

Anak muda itu berlalu secepat dia datang.

Nabila memandang suaminya. “Abang baru sahaja pulang.”

Ridzwan menundukkan mata kepada hidangan yang belum habis. “Abang tahu.”

“Jadi duduklah.”

Beberapa saat berlalu. Ridzwan tidak menyentuh nasinya lagi.

Affan melihat jawapan ayahnya sebelum lelaki itu sempat membuka mulut.