Chapter 13: Mak Tunggu | Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Lelaki itu membawa khabar bahawa Ridzwan masih hidup.

Itulah perkara pertama yang didengar Nabila, dan untuk beberapa saat seolah-olah hanya itulah yang mahu dipercayainya. Suaminya sedang ditahan bersama beberapa orang lain. Mereka belum dibenarkan pulang, belum juga dapat ditemui oleh keluarga. Lelaki tersebut tidak mengetahui di mana Ridzwan akan dibawa selepas itu atau apa keputusan yang bakal dikenakan. Dia hanya tahu Ridzwan masih hidup ketika khabar itu disampaikan kepadanya.

“Dia cedera?” tanya Nabila.

“Tidak yang saya nampak.”

“Dia ada pesan apa-apa?”

Lelaki itu menggeleng. “Saya tidak sempat bercakap dengannya.”

Nabila mengangguk berkali-kali, seperti sedang menyusun jawapan itu menjadi sesuatu yang lebih baik. “Asalkan dia hidup.”

Affan berdiri di sisi pintu dan memerhatikan ibunya. Dia mahu mengingatkan bahawa hidup di dalam tahanan bukan bererti ayahnya akan dibebaskan. Namun wajah Nabila yang sejak beberapa hari lalu tidak mengenal tidur akhirnya mendapat sedikit warna. Affan tidak sanggup mengambilnya kembali.

Selepas lelaki itu pergi, Nabila masuk ke dapur dan memanaskan makanan yang tidak disentuhnya sejak petang. Dia menyediakan bahagian untuk dirinya dan Affan, kemudian tanpa sedar mengambil pinggan ketiga.

Tangannya terhenti.

Affan melihatnya, tetapi berpura-pura tidak sedar. Nabila meletakkan semula pinggan itu perlahan-lahan.

“Mak makanlah,” kata Affan.

“Mak makan.”

Itulah kali pertama sejak Ridzwan ditangkap mereka duduk bersama di hadapan hidangan. Tempat di antara mereka dibiarkan kosong.

Hari-hari selepas itu bergerak dengan cara yang ganjil. Setiap pagi Affan bangun dengan harapan akan ada berita, tetapi apabila berita benar-benar datang, dia takut untuk mendengarnya. Kadang-kadang seorang kenalan membawa khabar bahawa beberapa orang sedang disoal. Kadang-kadang orang di pangkalan mengatakan mereka yang dianggap terlibat akan dibicarakan. Ada pula cerita bahawa sebahagian mereka mungkin diampunkan jika mengaku dan memberikan nama orang lain.

Affan tidak tahu yang mana benar.

Dia belajar untuk memerhatikan orang yang membawa cerita. Orang yang terlalu yakin sering mengetahui paling sedikit. Orang yang benar-benar melihat sesuatu biasanya bercakap pendek dan berkali-kali mengingatkan bahawa mereka tidak tahu keseluruhannya. Setiap kali pulang, Affan hanya memberitahu Nabila bahagian yang dapat dipastikannya.

Ibunya tidak menyukai sikap itu.

“Kau sembunyikan sesuatu daripada mak?”

“Aku cuma tidak mahu mak percaya semua cakap orang.”

“Kalau ada khabar tentang ayah kau, mak mahu tahu.”

“Walaupun khabar itu belum tentu benar?”

“Walaupun.”

Affan terdiam. Dia teringat bagaimana Ridzwan dahulu menyembunyikan sebahagian urusan daripadanya atas alasan mahu melindungi. Ketika itu Affan berasa dihina kerana dianggap terlalu muda untuk menanggung kebenaran. Kini dia berdiri di tempat ayahnya dan mula memahami bahawa melindungi seseorang tidak pernah semudah menyimpan kata-kata. Orang yang tidak diberitahu akan terus membayangkan, dan bayangan kadang-kadang lebih kejam daripada kenyataan.

“Ada orang kata hukuman mungkin diringankan,” katanya akhirnya.

Wajah Nabila terus berubah. “Betul?”

“Orang kata.”

“Siapa?”

“Aku tidak kenal.”

“Tapi mungkin betul.”

“Mungkin.”

Nabila memegang perkataan itu seperti orang lemas memegang ranting.

Beberapa kali Affan cuba mendapatkan izin untuk melihat ayahnya. Setiap usaha berakhir dengan jawapan yang sama: belum boleh, tunggu arahan, pulang. Dia pergi seorang diri pada kali pertama dan ditemani ayah Humaira pada kali kedua. Lelaki itu bercakap dengan beberapa orang yang dikenali, tetapi mereka tetap pulang tanpa melihat Ridzwan.

Dalam perjalanan kembali, Affan berjalan terlalu laju sehingga ayah Humaira terpaksa memanggilnya.

“Marah kepada siapa?”

“Semua orang.”

“Itu terlalu ramai untuk dilawan seorang diri.”

Affan tidak tersenyum. “Ayah aku di dalam sana. Aku anaknya, tapi aku tidak boleh jumpa. Orang yang tidak pernah kenal dia pula boleh tentukan apa yang jadi kepada dia.”

Ayah Humaira membiarkannya berjalan beberapa langkah sebelum berkata, “Ada perkara yang kita tidak mampu ubah dengan menumbuk pintu.”

“Jadi kita duduk sahaja?”

“Tidak. Kita cari pintu lain. Kalau tiada, kita pastikan orang di dalam tahu ada orang di luar yang masih menunggu.”

Affan memandangnya. “Macam mana?”

“Kita datang lagi.”

Mereka datang lagi. Tetap tidak berhasil.

Selepas percubaan ketiga, Affan menulis satu pesanan pendek pada sekeping kertas. Dia tidak menyebut Pasir Salak, Birch atau nama sesiapa. Dia hanya menulis bahawa Nabila masih menunggu, rumah masih dijaga dan catatan yang pernah dibaca Ridzwan masih disimpan baik-baik. Pada bahagian akhir, Affan menulis: Ayah jangan risaukan kami. Tulisan itu kelihatan seperti dusta sebaik sahaja dibaca semula.

Dia menyerahkan pesanan tersebut kepada seorang lelaki yang mendakwa mungkin dapat menyampaikannya. Tiada jawapan pernah kembali. Affan tidak tahu sama ada kertas itu sampai ke tangan Ridzwan, hilang di tengah jalan atau dibuang sebelum sempat dibaca. Namun selepas itu, setiap kali teringat ayahnya seorang diri, Affan memilih untuk membayangkan helaian kecil tersebut berada di sisinya.

Namun Nabila meminta Affan terus mencuba. Setiap kali anaknya keluar, dia akan membekalkan sedikit makanan seolah-olah Ridzwan mungkin dibenarkan menerimanya. Kebanyakannya dibawa pulang semula. Ada kalanya makanan itu sudah basi sebelum mereka tiba di rumah, tetapi Nabila tetap membuka bungkusan dan memandangnya lama.

“Ayah kau suka lauk ini,” katanya suatu hari.

“Aku tahu.”

“Dulu kalau mak masak, dia tambah nasi dua kali.”

Affan mengangguk. Perbualan mereka semakin banyak bermula dengan kata dulu.

Masa terus bergerak. Hujan datang dan berhenti. Paras sungai naik, kemudian surut. Orang ramai perlahan-lahan kembali ke pangkalan dan kedai, tetapi nama-nama mereka yang ditahan masih disebut dalam suara rendah. Affan terus bekerja kerana rumah memerlukan makanan. Nabila terus menunggu kerana itulah satu-satunya perkara yang dirasakannya masih mampu dilakukan.

Kadang-kadang dia berdiri di pintu sebelum Maghrib dan memandang jalan.

“Mak tahu ayah tidak akan balik begitu sahaja malam ini,” kata Affan.

Nabila tidak menoleh. “Mak tahu.”

“Jadi kenapa tunggu?”

“Kerana kalau dia balik, seseorang mesti ada di pintu.”

Affan tidak bertanya lagi.

Apabila keputusan akhirnya sampai, Affan sudah berusia lapan belas tahun. Dia mendengarnya daripada dua orang lelaki yang datang bersama ayah Humaira. Mereka tidak masuk terus ke rumah. Cara mereka berdiri di halaman sudah cukup membuatkan Affan mengetahui bahawa khabar yang dibawa bukan khabar yang selama ini ditunggu ibunya.

Nabila sedang menganyam di dalam. Affan turun mendapatkan mereka.

“Apa jadi?”

Tiada seorang pun terus menjawab.

“Apa jadi kepada ayah aku?”

Ayah Humaira meletakkan tangan pada bahunya. “Affan.”

Dia menepis tangan itu. “Cakap.”

Lelaki yang paling tua menarik nafas. “Keputusan sudah dibuat.”

Affan menunggu.

“Ridzwan dihukum mati.”

Bunyi di sekelilingnya seakan-akan hilang. Dia melihat bibir lelaki itu berhenti bergerak, melihat ayah Humaira menundukkan kepala, melihat seekor ayam melintas di tepi halaman. Segalanya masih ada, tetapi tiada satu pun terasa benar.

Dari dalam rumah, Nabila bersuara, “Siapa datang, Affan?”

Tiada siapa menjawab.

Nabila keluar sendiri. Dia memandang wajah anaknya, kemudian wajah orang di halaman. Anyaman yang masih berada di tangannya terlepas ke lantai.

“Bila?” tanyanya.

Affan tidak tahu sama ada ibunya bertanya bilakah keputusan dibuat atau bilakah hukuman akan dilaksanakan.

“Nabila,” kata ayah Humaira perlahan.

Nabila berpaling lalu naik semula ke rumah. Dia duduk di tempatnya tadi dan memandang lantai.

Affan mengikut. Dia menunggu jeritan, tangisan atau kemarahan. Namun ibunya tidak bergerak.

“Mak.”

Tiada jawapan.

Affan duduk di sisinya. “Mak.”

Nabila akhirnya mengangkat wajah. “Ayah kau takut tempat tinggi?”

Affan terpinga-pinga. “Apa?”

“Dulu dia pernah panjat pokok kelapa. Lepas itu dia tidak tahu macam mana hendak turun.”

Affan tidak tahu apa yang perlu dikatakan.

Nabila tersenyum. Senyuman itu langsung tidak sampai ke matanya. “Dia duduk di atas hampir sejam. Lepas itu marah orang yang ketawakan dia.”

“Mak...”

“Mak ketawa paling kuat.”

Senyuman itu hilang. Nabila menutup mulutnya. Tangisan pertama keluar sebagai bunyi kecil, hampir seperti nafas yang tersangkut. Kemudian seluruh tubuhnya mula menggigil.

Affan memeluk ibunya.

Nabila menangis pada dada anaknya sehingga kain Affan basah. Dia memanggil nama suaminya berkali-kali, bukan dengan suara seorang isteri yang sedang menerima keputusan, tetapi seperti seseorang yang masih berharap nama itu boleh membawa Ridzwan pulang jika disebut cukup banyak kali.

Affan turut menangis. Sejak ayahnya ditangkap, dia cuba menjadi lelaki dalam rumah sebagaimana yang diperintahkan Ridzwan. Dia bekerja, mencari khabar dan menenangkan ibunya. Namun pada hari itu, segala kekuatan yang dipakainya seperti pakaian pinjaman terlucut daripada tubuhnya.

Dia masih seorang anak.

Dan dia mahu ayahnya pulang.

Pada malam sebelum hukuman dilaksanakan, Nabila mengeluarkan sehelai kain milik Ridzwan yang masih disimpannya. Dia melipat kain itu, membukanya semula, kemudian meratakannya di atas riba. Affan duduk tidak jauh, tetapi tidak berani meminta ibunya berhenti. Mereka tidak berbicara tentang esok. Menyebutnya terasa seperti mempercepat kedatangannya.

Apabila pelita hampir padam, Nabila menyerahkan kain itu kepada Affan. “Bawa.”

“Aku tidak tahu mereka benarkan atau tidak.”

“Bawa sahaja.”

Affan mengambilnya. Kain itu berbau rumah—sedikit asap, kayu dan sesuatu yang mengingatkannya pada ayah. Dia melipatnya sekecil mungkin lalu menyimpan di dalam bajunya.

Pada hari hukuman dilaksanakan, Nabila tidak mampu ikut. Sejak sebelum Subuh dia sudah bangun, tetapi tubuhnya tidak bergerak jauh daripada tempat duduk. Affan bersiap dalam diam. Sebelum keluar, dia berlutut di hadapan ibunya.

“Aku akan jumpa ayah.”

Nabila mengangguk. Tangannya mencari tangan Affan lalu menggenggamnya kuat.

“Beritahu ayah kau...” Suaranya terhenti.

Affan menunggu.

“Beritahu ayah kau mak tunggu.”

Affan mahu berkata bahawa Ridzwan tidak akan pulang. Kata-kata itu benar, tetapi kebenaran tersebut terlalu tajam untuk diserahkan kepada ibunya. Dia hanya mengangguk.

Perjalanan ke tempat hukuman terasa terlalu singkat. Affan mahu setiap langkah menjadi lebih panjang kerana setiap langkah membawanya semakin hampir kepada saat yang tidak mahu dilihatnya. Namun dia tetap pergi. Ridzwan tidak sepatutnya menghadapi saat terakhir tanpa seorang pun daripada keluarganya berada di situ.

Ketika Affan akhirnya melihat ayahnya, tubuhnya membeku.

Ridzwan kelihatan lebih kurus. Wajahnya cengkung dan rambutnya lebih panjang daripada biasa. Bajunya tergantung longgar pada bahu. Namun apabila matanya menemui Affan di antara orang yang hadir, sesuatu berubah pada wajahnya.

Dia tersenyum.

Affan terus menangis.

“Ayah!”

Ridzwan memandangnya. Affan cuba mendekat tetapi dihalang. Dia hanya mampu berdiri beberapa jarak daripada ayahnya dengan tangan menggigil di sisi tubuh.

“Mak tunggu ayah!”

Tangan Affan menyentuh kain yang disimpan di dalam bajunya. Dia mahu memberikannya kepada Ridzwan, tetapi jarak dan orang yang menghalang tidak membenarkan. Akhirnya dia hanya menggenggam kain itu dari tempatnya berdiri, seolah-olah sentuhan tersebut dapat menyampaikan seluruh rumah kepada ayahnya.

Senyuman Ridzwan hilang seketika. Matanya berkaca. Itulah kali pertama Affan melihat ayahnya menangis. Tidak banyak—hanya air yang berkumpul di hujung mata seorang lelaki yang sepanjang hidup anaknya cuba kelihatan lebih kuat daripada segala perkara yang datang kepadanya.

“Jaga dia!” jerit Ridzwan.

Affan mengangguk sambil menangis. “Aku janji!”

Ridzwan memandang anaknya lama, seolah-olah mahu menghafal wajah itu untuk dibawa bersama.

Kemudian Affan teringat sesuatu.

“Ayah!”

Ridzwan masih memandangnya.

“Aku akan tulis semuanya!”

Wajah Ridzwan berubah sedikit.

“Aku tidak akan biar orang lupa!”

Ridzwan tidak sempat memberikan jawapan yang panjang. Dia hanya mengangguk.

Sekali.

Apabila ayahnya dibawa ke tempat hukuman, Affan mahu memalingkan muka. Tangannya menggigil. Dadanya sakit sehingga setiap nafas terasa seperti sesuatu sedang mencengkam dari dalam.

Namun dia tetap melihat.

Dia melihat kerana Ridzwan pernah menyuruhnya menulis kebenaran, bukan cerita yang sedap untuk dikenang. Dia melihat kerana selepas hari itu, ayahnya tidak akan dapat membetulkan apa-apa yang disalahfahami orang. Dia melihat kerana itulah kali terakhir seorang anak dapat berdiri bersama ayahnya, walaupun jarak dan tangan orang lain memisahkan mereka.

Apabila hukuman itu selesai, lutut Affan akhirnya gagal menampung tubuhnya.

Dia jatuh. Kedua-dua tangannya menyentuh tanah.

“Ayah!”

Panggilan itu keluar seperti ketika dia masih kecil dan terjaga daripada mimpi buruk. Namun kali ini tiada tapak kaki datang dari serambi. Tiada tangan menyentuh bahunya. Tiada suara menyuruhnya bertenang.

Affan memanggil sekali lagi.

“Ayah!”

Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

References