Chapter 4: Darah Pada Lengan | Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Jawapan itu membuatkan langkah Affan terhenti.

Nabila keluar dari dapur tidak lama kemudian. Sebaik sahaja melihat kesan gelap pada lengan suaminya, wajahnya berubah. Dia meletakkan kain yang sedang dipegang lalu menghampiri Ridzwan.

“Darah siapa?”

“Orang terluka.”

“Siapa?”

Ridzwan membuka kain luar yang dipakainya. “Tidak perlu kau tahu.”

Nabila mengambil kain itu daripada tangannya tetapi tidak bergerak untuk membasuhnya. Di bawah cahaya pelita, warna merah kehitaman itu kelihatan lebih pekat. Affan cuba melihat sama ada terdapat luka pada tubuh ayahnya, namun Ridzwan hanya kelihatan letih. Ada lumpur pada hujung kain dan satu calar kecil di pergelangan tangan, tetapi darah yang melekat pada lengannya terlalu banyak untuk datang daripada calar itu.

“Abang sudah berjanji,” kata Nabila.

Ridzwan memandang isterinya. “Janji aku pada keluarga tidak pernah berubah.”

“Kalau begitu, mengapa setiap kali abang pulang, bahaya makin hampir ke pintu rumah kita?”

Affan berdiri beberapa langkah daripada mereka. Tiada siapa menyuruhnya pergi kali ini. Barangkali mereka terlupa dia ada. Barangkali perkara yang berlaku sudah terlalu berat untuk disembunyikan dengan menyuruh seorang anak masuk ke belakang rumah.

Ridzwan mengusap wajahnya sebelum menjawab. “Bukan aku yang membawa bahaya itu datang.”

“Tetapi abang sedang berjalan mendapatkannya.”

“Apa yang kau mahu aku lakukan?”

“Balik kepada keluarga.”

“Aku ada di sini.”

“Tubuh abang ada.”

Kata-kata Nabila jatuh perlahan tetapi tajam. Ridzwan terdiam, sementara Nabila memandang kain yang berlumuran darah di tangannya.

“Air yang tenang jangan disangka tiada buaya, bang. Aku tahu keadaan di luar sedang buruk. Sebab itu aku takut. Bukan kerana aku tidak faham apa yang abang perjuangkan.”

Ridzwan mendekatinya. “Aku tidak berniat menjadikan kau janda.”

“Tiada isteri yang menunggu suaminya pulang malam-malam kerana menyangka suaminya berniat begitu.”

Affan menundukkan pandangan. Dia terasa seperti sedang melihat sesuatu yang tidak sepatutnya dilihat seorang anak, namun dia juga tidak mampu pergi. Selama ini dia melihat Nabila sebagai orang yang menunggu dan Ridzwan sebagai orang yang keluar. Malam itu dia sedar kedua-duanya sedang memikul ketakutan yang sama dengan cara yang berbeza.

Ridzwan akhirnya mengambil kembali kain daripada tangan Nabila. “Orang itu akan hidup.”

“Siapa yang mencederakannya?”

“Aku tidak nampak semuanya.”

“Abang berada di situ?”

Ridzwan tidak menjawab.

Nabila ketawa pendek tanpa rasa lucu. “Itulah jawapannya.”

Dia masuk semula ke dapur, meninggalkan suami dan anaknya dalam kesunyian. Bunyi bekas air dialihkan kedengaran dari dalam, lebih kuat daripada biasa. Ridzwan memandang kain berdarah di tangannya, kemudian menyuruh Affan mengambil air bersih.

Affan menurut. Ketika membantu membersihkan calar di pergelangan tangan ayahnya, dia cuba menahan pertanyaan. Ridzwan menyedarinya.

“Kalau hendak tanya, tanya.”

“Siapa yang terluka?”

“Seorang lelaki.”

“Itu aku juga tahu.”

“Kalau begitu, kita sudah sama-sama pandai.”

Affan tidak tersenyum. “Dia daripada kalangan kita?”

Ridzwan memandang anaknya. “Orang terluka tetap orang. Jangan belajar menilai darah berdasarkan pihak siapa yang menumpahkannya.”

“Ayah bantu dia?”

“Ayah menekan lukanya sehingga darah berhenti. Itu sahaja yang perlu kau tahu.”

“Pergaduhan tentang kutipan hasil?”

Ridzwan menarik tangannya selepas calar itu dibersihkan. “Kau mengumpul khabar terlalu banyak.”

“Jadi, benar?”

“Ayah kata cukup.”

Nada itu memutuskan pertanyaan seterusnya. Affan membawa air kotor ke luar. Ketika kembali, Ridzwan sudah duduk sendirian di serambi. Nabila masih di dapur dan tidak keluar semula.

Malam itu, Ridzwan duduk lama menghadap halaman. Affan menunggu beberapa ketika sebelum keluar mendapatkannya dan duduk di sebelah tanpa meminta izin. Ridzwan tidak menghalaunya. Mereka memandang malam untuk beberapa ketika. Udara masih lembap selepas hujan, dan bunyi sungai sampai sebagai desiran jauh di antara suara serangga.

“Ayah.”

“Hmm?”

“Mak marah.”

“Mak kau takut.”

Affan tersenyum kecil. “Sama sahaja.”

“Belum kahwin, jangan pandai-pandai.”

“Aku lihat ayah yang sudah beristeri pun belum tentu pandai.”

Ridzwan menoleh perlahan. Affan segera memandang ke halaman, pura-pura tidak sedar. Beberapa saat kemudian, ayahnya mendengus kecil.

“Berani benar mulut selepas tahu ayah tidak bawa rotan.”

Affan menahan ketawa. Ketegangan pada bahunya sedikit reda. Namun kesan darah yang masih belum hilang sepenuhnya dari celah kuku Ridzwan membuatkan persoalan kembali memenuhi fikirannya.

“Ayah pernah takut?”

“Pernah.”

Jawapan itu datang tanpa berselindung dan mengejutkan Affan. Dalam fikirannya, keberanian selalu bermaksud ketiadaan rasa takut. Ridzwan kelihatan seperti orang yang tidak mudah gentar. Ayahnya berani masuk ke sungai ketika arus deras, berani berhadapan dengan lelaki yang lebih besar daripadanya, dan berani menyatakan pendapat ketika orang lain memilih diam.

“Bila?”

“Sekarang.”

Affan memandangnya. “Ayah takut apa?”

Ridzwan menggosok kedua-dua tapak tangannya. “Orang berani bukan orang yang tidak kenal takut. Orang yang tidak kenal takut kadang-kadang cuma orang bodoh.”

Affan tersenyum, tetapi senyuman itu hilang apabila ayahnya menyambung.

“Takut mengajar kita apa yang kita tidak sanggup kehilangan. Ayah takut kehilangan kau, mak kau, rumah ini, negeri ini seperti yang ayah kenal.”

“Jadi jangan pergi.”

Ridzwan tersenyum tawar. “Kalau semua orang berkata begitu, siapa yang tinggal untuk mempertahankan apa yang kita takut kehilangan?”

“Kalau semua orang keluar, siapa pula yang tinggal menjaga keluarga?”

Ridzwan menoleh kepadanya. Kali ini tiada jawapan segera. “Sebab itu pilihan seperti ini tidak pernah ringan.”

Affan memandang tangan ayahnya. “Lelaki yang terluka tadi takut juga?”

“Mungkin.”

“Tetapi dia tetap pergi.”

“Mungkin juga dia tidak sempat memilih.”

Jawapan itu membuatkan Affan diam. Dia mahu melihat urusan di luar rumah sebagai satu perjuangan yang mudah difahami—orang berani melawan, orang takut berdiam diri. Namun setiap penjelasan Ridzwan meruntuhkan bahagian-bahagian mudah itu. Ada orang yang keluar kerana percaya, ada yang keluar kerana terpaksa, ada yang menjaga kepentingan sendiri, dan ada yang mungkin terperangkap di tengah-tengah.

Malam itu, Affan mula memahami bahawa Ridzwan tidak keluar rumah kerana sukakan pergaduhan. Ayahnya bergerak kerana dia percaya bahawa berdiam diri juga merupakan satu pilihan, dan setiap pilihan mempunyai harga. Namun memahami sebab tidak menghilangkan ketakutan. Apabila Affan memandang kesan darah pada kain yang diletakkan berhampiran pintu, dia masih berharap Ridzwan akan berhenti keluar.

Dalam hari-hari berikutnya, imej darah itu sukar hilang daripada fikirannya. Khabar di pekan terus bertambah. Ada cerita tentang pertengkaran, arahan yang dipersoalkan dan orang yang semakin tidak puas hati. Setiap orang menyampaikan cerita dengan cara berbeza. Perkara yang sama boleh berubah bentuk selepas berpindah melalui tiga mulut.

Affan mula menulis.

Pada awalnya dia menggunakan apa sahaja kertas yang dapat disimpan tanpa menarik perhatian. Ada helaian lama yang belakangnya masih kosong, potongan kecil yang diperoleh dari pekan dan beberapa keping yang diberi oleh seorang kenalan. Catatannya tidak teratur. Ada tarikh yang tersalah susun, nama yang ditulis tanpa penjelasan dan perkara kecil yang hanya difahami olehnya sendiri.

Dia menulis tentang Pangkor, Raja Abdullah, Residen dan Birch. Dia menulis tentang lelaki-lelaki yang datang ke rumah pada waktu malam. Dia menulis perumpamaan Ridzwan tentang nasi, tebing yang retak dan pokok yang belum kuat akarnya. Tentang kain berdarah, dia hanya menulis bahawa seorang lelaki telah terluka dan Ridzwan membantunya. Dia tidak tahu nama lelaki itu, dan untuk sekali ini dia bersyukur kerana tidak tahu.

Affan tidak menganggap dirinya sedang menulis sejarah. Cita-citanya belum sebesar itu. Dia cuma mula sedar bahawa ingatan manusia mudah berubah. Apa yang jelas pada hari ini boleh menjadi kabur selepas beberapa bulan, manakala cerita yang berpindah daripada satu mulut kepada mulut lain boleh bertambah dan berkurang sehingga kebenaran sukar dikenal.

Affan mahu mengingati. Itu sahaja.

Dia menyimpan kertas-kertas tersebut di antara barang peribadinya. Apabila menulis, dia akan memastikan Ridzwan tiada atau sedang sibuk. Nabila pernah melihat dakwat pada jarinya tetapi tidak bertanya. Affan tidak tahu sama ada ibunya benar-benar tidak menyedari atau sengaja memilih untuk membiarkannya.

Beberapa hari kemudian, Nabila menemukan sekeping kertas tertinggal berhampiran tempat Affan duduk. Dia membacanya sekilas sebelum menyerahkan kembali tanpa bertanya panjang.

“Kau tulis semua yang kau dengar?”

“Yang aku ingat.”

“Ingatan pun boleh tersalah.”

Affan memandang catatannya. “Sebab itu aku tulis cepat.”

Nabila masuk ke bilik dan kembali dengan sehelai kain lama yang masih elok. Dia meletakkannya di hadapan Affan. “Balut kertas itu. Jangan dibiarkan merata.”

“Mak tidak marah?”

“Mak akan marah kalau tulisan kau membawa orang ke rumah ini.”

Affan terdiam.

Nabila duduk di sisinya. “Kertas tidak pandai memilih siapa yang membacanya. Nama yang selamat dalam mulut kau boleh menjadi bahaya apabila jatuh ke tangan orang lain.”

“Aku tidak tulis tempat ayah pergi.”

“Bagus. Jangan tulis perkara yang kau sendiri tidak pasti. Dan jangan kerana sayang kepada ayah, semua perbuatannya kau jadikan betul.”

Affan mengangkat muka. Kata-kata itu hampir sama dengan sesuatu yang pernah difikirkannya, tetapi mendengarnya daripada Nabila terasa berbeza.

“Mak fikir ayah salah?”

Nabila melipat hujung kain di atas kertas. “Pada fikiran mak, manusia boleh berbuat betul dalam satu perkara dan salah dalam perkara lain. Ayah kau pun manusia.”

Selepas Nabila berlalu, Affan membalut catatannya dengan kain tersebut. Buat pertama kali, tulisan itu terasa seperti sesuatu yang perlu dijaga, bukan sekadar tempat menumpahkan rasa ingin tahu.

Pada suatu petang, Humaira kebetulan melihatnya menulis. Gadis itu baru berusia dua belas tahun dan keluarga mereka sudah saling mengenali. Dia datang membawa bekas yang diminta Nabila, kemudian berdiri tidak jauh daripada Affan sambil cuba mengintai apa yang sedang dicatatnya.

“Kau tulis apa?”

Affan cepat-cepat menutup kertas. “Tiada apa-apa.”

“Kalau tidak ada apa, kenapa tutup?”

Affan menjeling. “Kau ini banyak benar bertanya.”

“Kalau orang tidak mahu ditanya, jangan menulis di depan orang.”

“Ini rumah aku.”

“Serambi menghadap jalan. Mata orang lalu pun kau hendak larang?”

Affan menggeleng. “Baliklah.”

Humaira tidak bergerak. Sebaliknya dia meletakkan bekas di sisi pintu dan tersenyum seperti baru teringat sesuatu.

“Pantun hendak?”

“Tidak hendak.”

Humaira tetap berpantun.

“Pergi ke hulu membawa rotan,

Singgah sebentar membeli suasa;

Kalau ilmu hanya disimpan,

Apa gunanya sampai ke tua?”

Affan memandangnya dengan wajah kosong. “Pantun kau tidak merdu.”

Humaira mencebik. “Sekurang-kurangnya aku boleh berpantun.”

“Kau cuma cari perkataan yang bunyinya hampir sama.”

“Itulah pantun.”

“Bukan semua perkara berima jadi pantun.”

“Bukan semua perkara dicakar atas kertas jadi tulisan.”

Affan segera menutup helaian itu dengan tangan. Humaira ketawa kecil lalu berundur sebelum dia sempat membalas.

Selepas gadis itu pergi, Affan membuka semula catatannya. Kata-kata Humaira tadi sebenarnya tidak terlalu difikirkannya, tetapi pertanyaannya tentang ilmu yang disimpan membuatkan Affan membaca semula apa yang telah ditulis. Catatan itu terlalu ringkas. Banyak perkara ditulis seolah-olah dia sudah memahami semuanya, sedangkan hakikatnya dia cuma mengetahui serpihan.

Sejak itu Affan cuba menulis dengan lebih berhati-hati. Jika sesuatu hanya didengarnya daripada orang lain, dia menandainya sebagai khabar. Jika dia melihat sendiri, dia mencatat tempat dan keadaan. Dia tidak mahu menulis bahawa seluruh orang Perak berfikiran sama apabila di pekan sahaja dia sudah mendengar begitu banyak pendapat yang bertentangan.

Ada orang Melayu yang bekerjasama dengan British, ada yang menentang, dan ada pembesar yang menjaga kuasa serta kepentingan mereka sendiri. Ada rakyat biasa yang langsung tidak mahu terlibat kerana kehidupan mereka sudah cukup sukar tanpa perlu menanggung persengketaan orang besar-besar. Ada juga yang percaya perubahan pentadbiran akan membawa kebaikan, sementara sebahagian yang lain melihat setiap perubahan sebagai satu lagi bahagian kuasa yang sedang terlepas daripada tangan mereka.

Affan menyimpan semuanya. Dia tidak mahu catatannya menjadi cerita yang terlalu mudah.

Suatu petang, dia pulang selepas membantu seorang jiran mengangkat barang dari pangkalan. Sebaik sahaja menaiki tangga rumah, langkahnya terhenti.

Ridzwan sedang duduk di ruang hadapan dengan beberapa helaian kertas di tangan.

Kertas Affan.

Jantungnya terasa jatuh. Dia hampir sahaja menerpa untuk mengambilnya, tetapi pandangan Ridzwan membuatkan dia membatalkan niat. Ayahnya membaca sehingga ke baris terakhir tanpa berkata apa-apa. Affan berdiri menunggu, cuba meneka kemarahan daripada wajah yang sukar dibaca itu.

“Ayah—”

Ridzwan mengangkat tangan. Setelah selesai, dia menyusun helaian tersebut di atas lutut lalu mengangkat muka.

“Sejak bila?”