Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Ridzwan tidak tidur pada malam selepas kematian Birch.

Selepas memberitahu keluarganya bahawa British akan datang, dia duduk lama di serambi tanpa berkata apa-apa. Pelita yang tergantung di tiang rumah membiarkan separuh wajahnya diselubungi bayang. Nabila beberapa kali keluar membawa air, tetapi bekas yang diletakkan di sisinya langsung tidak disentuh. Setiap kali isterinya datang, Ridzwan mengangkat muka seolah-olah mahu berkata sesuatu. Namun Nabila kembali masuk sebelum kata-kata itu sempat lahir, dan Ridzwan membiarkannya pergi tanpa memanggil.

Affan pula duduk di dalam rumah dengan beberapa helaian kertas terbuka di hadapannya. Dia cuba menulis apa yang diketahuinya tentang kejadian di Pasir Salak, tetapi dakwat pada hujung penanya beberapa kali kering sebelum sempat menyentuh kertas.

Dia tidak tahu apa yang patut ditulis.

Birch telah mati.

Ayat itu mudah.

Ayah berada di sana.

Ayat itu juga benar.

Namun selepas dua baris tersebut, Affan tidak tahu bagaimana hendak meneruskan. Dia tidak melihat sendiri apa yang berlaku di Pasir Salak. Dia hanya mendengar cerita daripada seorang lelaki yang datang membawa khabar dan jawapan pendek daripada ayahnya. Ada orang mengatakan Birch diserang ketika berada di sungai. Ada pula yang mendakwa ramai lelaki mengelilinginya. Setiap cerita mempunyai bahagian yang sama dan bahagian yang bercanggah, seolah-olah kebenaran sudah mula berubah sebelum malam sempat berakhir.

Affan memandang dua ayat pada kertasnya. Dia boleh menambah apa sahaja yang didengarnya dan menjadikannya kelihatan lengkap. Tiada siapa di rumah itu akan memeriksa setiap perkataan. Namun suara Ridzwan dari suatu petang dahulu kembali terngiang dalam fikirannya: yang buruk, tulis buruk; yang baik, tulis baik; kalau ayah salah, tulis ayah salah.

Bagaimana hendak menulis ayahnya salah jika dia sendiri belum tahu apa yang dilakukan lelaki itu?

Bagaimana pula hendak menulis ayahnya benar hanya kerana dia seorang anak yang tidak mahu melihat ayahnya sebagai orang bersalah?

Buat pertama kali sejak mula mencatat peristiwa di sekelilingnya, Affan memahami bahawa ada perkara yang tidak boleh ditulis hanya kerana seseorang telah mendengarnya daripada mulut orang lain. Kertas tidak membantah. Dakwat tidak mempersoalkan tangan yang menggerakkannya. Sebab itulah orang yang memegang pena perlu lebih berhati-hati daripada orang yang sekadar membuka mulut.

Akhirnya dia meletakkan pena.

Dari tempatnya, Affan dapat melihat Ridzwan masih duduk di serambi. Nabila berada di dalam bilik, tetapi pelita di sisinya belum dipadamkan. Rumah mereka yang dahulu sering dipenuhi suara gurauan, teguran dan bunyi kerja kini menjadi terlalu sunyi. Bahkan derit papan apabila angin menyentuh dinding kedengaran seperti sesuatu yang tidak sepatutnya berlaku.

Menjelang Subuh, Ridzwan masih berada di tempat yang sama.

Affan keluar dan duduk beberapa langkah daripadanya. Ayahnya tidak menoleh. Sungai di kejauhan tidak dapat dilihat dalam gelap, tetapi bunyi airnya masih sampai kepada mereka.

“Ayah tidak mahu masuk?”

“Sebentar lagi.”

“Dari tadi sebentar lagi.”

Ridzwan akhirnya memandang anaknya. Matanya merah kerana tidak tidur. “Kau pun belum lena?”

Affan menggeleng. “Aku cuba menulis.”

“Dapat?”

“Dua ayat.”

“Dua ayat pun sudah banyak kalau dua-duanya benar.”

Affan mahu bertanya sekali lagi apa yang sebenarnya berlaku di Pasir Salak. Soalan itu sudah berada di hujung lidah, tetapi apabila melihat wajah ayahnya, dia menelannya kembali. Ridzwan tidak kelihatan seperti seorang lelaki yang sedang menyimpan kemenangan. Dia kelihatan seperti seseorang yang baru melihat sebuah pintu tertutup di belakangnya dan tidak tahu apa yang menunggu di hadapan.

Pagi datang tanpa membawa ketenangan.

Kematian Birch tidak menamatkan penentangan di Perak. Ia mengubah pertikaian yang selama ini hidup melalui perjanjian, pengisytiharan dan pertemuan tertutup menjadi peperangan. Dalam beberapa hari, khabar tentang gerakan British mula sampai dari satu kawasan ke kawasan lain. Pada 7 November 1875, serangan terhadap Pasir Salak menemui tentangan. Bantuan tentera dibawa masuk, termasuk pasukan dari India dan Hong Kong, sebelum serangan yang lebih besar dilancarkan. Pada 15 November, Pasir Salak akhirnya jatuh ke tangan British.

Bagi Affan, semua itu tidak datang sebagai satu cerita yang tersusun. Beritanya tiba dalam serpihan.

Seorang pendayung mengatakan askar semakin ramai. Seorang pedagang mendakwa beberapa tempat sudah diperiksa. Seorang lelaki yang tidak mahu menyebut namanya sendiri memberitahu bahawa orang-orang tertentu sedang diburu. Ada khabar yang sampai pada waktu pagi lalu disangkal sebelum petang. Ada pula yang kedengaran mustahil, tetapi beberapa hari kemudian terbukti benar.

Laluan yang dahulu digunakan Affan untuk menghantar pesanan tidak lagi selamat. Rumah-rumah yang pernah dikunjunginya menjadi sunyi. Lelaki yang pernah duduk bersama Ridzwan di serambi semakin jarang kelihatan. Ada yang melarikan diri, ada yang bersembunyi, dan ada yang masih berada di kampung tetapi berpura-pura tidak pernah mengetahui apa-apa.

Di pangkalan sungai, percakapan orang berubah. Dahulu nama Birch disebut dengan marah. Kini orang memandang kiri dan kanan sebelum menyebutnya. Perahu yang tidak dikenali membuatkan orang berhenti berbual. Bunyi tapak kaki di jalan menyebabkan pintu ditutup lebih awal.

Suatu pagi, Affan melihat sebuah keluarga memunggah barang ke dalam perahu sebelum matahari terbit. Tikar, periuk, beberapa helai pakaian dan sebuah peti kecil disusun tergesa-gesa. Seorang kanak-kanak menangis kerana tidak dibenarkan membawa sangkar ayamnya. Ibunya memeluknya sambil terus menyuruh suaminya bergerak cepat.

“Ke mana mereka pergi?” tanya Affan kepada seorang lelaki di pangkalan.

Lelaki itu mengangkat bahu. “Ke tempat yang tidak ditanya orang.”

“Tempat begitu ada?”

“Kalau ada pun, jangan disebut. Nanti hilang selamatnya.”

Affan memandang perahu itu sehingga lenyap dalam kabus. Buat pertama kali dia memahami bahawa meninggalkan rumah bukan sekadar menutup pintu dan berjalan pergi. Rumah membawa segala yang tidak dapat dimuatkan ke dalam perahu—tempat seorang anak dilahirkan, tanda tinggi tubuhnya pada tiang, kubur orang tua, pokok yang ditanam bertahun-tahun dahulu. Mereka yang pergi mungkin membawa harta yang sempat diselamatkan, tetapi sebahagian hidup tetap tertinggal di tebing.

Nabila melihat perkara yang sama dari rumah mereka sendiri. Ketakutan yang selama berbulan-bulan hanya hidup dalam fikirannya kini mempunyai bentuk: askar, senjata, nama yang diburu dan keluarga yang menghilang sebelum Subuh.

“Abang kena pergi.”

Ridzwan sedang mengasah parang ketika isterinya berkata demikian. Batu pengasah berhenti di tengah mata besi.

“Pergi mana?”

“Mana-mana.”

“Nabila.”

“Abang sendiri kata mereka akan datang.”

Ridzwan meletakkan batu pengasah. “Kalau abang lari, mereka akan datang ke rumah ini juga.”

“Kalau abang duduk, mereka tetap akan datang.”

“Sekurang-kurangnya Affan ada abang.”

Nabila memandang suaminya dengan mata yang sudah merah. Beberapa malam terakhir telah menghilangkan sebahagian ketenangan pada wajahnya. “Affan perlukan ayah yang hidup.”

Ridzwan tidak menjawab.

“Pergilah,” rayu Nabila lagi. “Kita tinggalkan rumah ini. Kita cari tempat lain. Harta boleh dicari, rumah boleh dibina semula. Asalkan kita bertiga masih ada.”

Ridzwan bangun lalu berdiri di hadapannya. “Sampai bila?”

Nabila terdiam.

“Sampai bila kita hendak lari?”

“Sampai semuanya reda.”

“Kalau tidak reda?”

“Jangan cakap begitu.”

“Kalau setiap kali orang datang mengambil sedikit daripada kita, kita mengalah dan pergi, akhirnya ke mana lagi kita hendak membawa diri?”

Nabila menahan tangisnya. “Saya tidak meminta abang menyerahkan negeri ini. Saya cuma meminta abang jangan serahkan nyawa abang sekali.”

Ridzwan memandang isterinya lama sebelum mengangkat tangan dan menyentuh pipinya. Nabila menutup mata sebaik sahaja telapak tangan itu menyentuh wajahnya.

Tiba-tiba dia teringat kali pertama tangan yang sama menyentuhnya bertahun-tahun dahulu.

Waktu itu Ridzwan jauh lebih muda. Belum ada Affan. Belum ada Birch, Residen atau malam-malam yang dipenuhi ketakutan. Mereka baru beberapa bulan menjadi suami isteri dan Ridzwan pernah pulang membawa ikan yang terlalu kecil untuk dibanggakan, tetapi tetap berdiri di hadapan rumah dengan gaya seorang lelaki yang baru menangkap ikan sebesar perahu.

Nabila mentertawakannya sehingga Ridzwan pura-pura merajuk. Malam itu mereka makan ikan kecil tersebut berdua. Sebahagiannya hangus kerana Nabila terlalu sibuk mengusik suaminya, sementara Ridzwan berkeras bahawa bahagian hitam itu menambah rasa.

Kenangan itu datang begitu sahaja.

Nabila membuka mata. Lelaki di hadapannya masih lelaki yang sama. Cuma rambut di tepi kepalanya sudah mempunyai beberapa helai putih dan matanya tidak lagi seringan dahulu.

“Abang ingat ikan yang abang bawa masa kita baru kahwin?”

Ridzwan mengerutkan dahi sebelum tersenyum kecil. “Yang besar itu?”

Nabila hampir ketawa dalam tangisannya. “Besar kepala abang.”

“Abang ingat ikannya besar.”

“Abang kata cukup dimakan tiga hari.”

“Kalau dipotong kecil-kecil, cukup.”

Nabila menepuk dadanya perlahan sebelum menyandarkan kepala pada bahu suaminya. “Kenapa abang tidak boleh jadi lelaki itu sahaja?”

Senyuman Ridzwan perlahan-lahan hilang. Dia memeluk isterinya.

“Abang masih lelaki itu.”

“Tidak.” Air mata Nabila mula jatuh. “Lelaki itu balik ke rumah setiap petang.”

Ridzwan tidak mempunyai jawapan untuknya.

Hari-hari berikutnya membuatkan keadaan semakin buruk. Kehadiran tentera British dan operasi terhadap mereka yang dianggap terlibat menyebabkan ketakutan merebak. Percakapan yang dahulu begitu berani di kedai kini menjadi bisikan. Orang yang pernah melaungkan bahawa British perlu dihalau menundukkan kepala apabila askar melintas.

Bukan kerana mereka tiba-tiba mencintai British.

Mereka mahu hidup.

Affan sukar menerimanya. Pada fikirannya, orang yang berani ketika selamat sepatutnya tetap berani apabila bahaya datang. Dia meluahkan kemarahannya pada suatu petang ketika Ridzwan sedang membetulkan ikatan pada sebilah parang.

“Dahulu semua pandai bercakap.”

“Bercakap memang murah,” jawab Ridzwan.

“Sekarang semua takut.”

“Takut bukan bererti pengecut.”

“Kalau semua orang tunduk, apa gunanya mereka bercakap dahulu?”

Ridzwan menarik simpulan sehingga ketat lalu mengangkat muka. “Kau masih marah?”

“Ya.”

“Bagus.”

Affan terkejut.

“Tetapi jangan biar marah memegang kepala kau,” sambung Ridzwan. “Kita yang memegang marah. Bukan marah yang memegang kita.”

“Macam mana hendak pegang?”

“Dengan berfikir sebelum tangan bergerak. Dengan mengingat siapa yang akan menanggung akibat selepas kita.”

Affan memandang parangnya. “Ayah fikir sebelum pergi ke Pasir Salak?”

Tangan Ridzwan terhenti.

Soalan itu membuatkan udara di antara mereka berubah. Affan hampir menariknya semula, tetapi sudah terlambat.

“Setiap langkah,” jawab Ridzwan akhirnya.

“Dan ayah tetap pergi.”

“Ya.”

“Jadi berfikir tidak mengubah apa-apa.”

Ridzwan meletakkan parang di sisinya. “Kadang-kadang berfikir tidak menjauhkan kita daripada jalan yang sukar. Ia cuma memastikan kita tahu mengapa kita memilihnya.”

Affan tidak membalas. Dia masih marah—kepada British, kepada orang yang bersembunyi, kepada ayahnya, bahkan kepada dirinya sendiri kerana tidak tahu kepada siapa kemarahan itu patut ditujukan.

Ridzwan memerhatikannya lama. “Kalau orang datang ke rumah ini, jangan kau buat apa-apa yang bodoh.”

Affan terus mengangkat muka. “Kenapa ayah cakap begitu?”

“Jawab sahaja.”

“Apa yang ayah maksudkan dengan bodoh?”

“Menghunus kerana darah panas. Melawan apabila kau seorang diri. Mencari mati dan menamakannya keberanian.”

Affan mengetap rahang. “Aku tidak akan duduk melihat kalau mereka datang mengambil ayah.”

“Kalau kau melawan dan mereka mengambil kau sekali, siapa menjaga mak?”

“Ayah jangan cakap seolah-olah mereka benar-benar akan datang.”

Ridzwan tidak menjawab.

Diam itu lebih menakutkan daripada jawapan.

Beberapa hari kemudian, pagi bermula seperti biasa. Nabila menjemur kain. Ridzwan berada di dalam rumah. Affan pula membantu keluarga Humaira mengangkat beberapa barang tidak jauh dari situ. Matahari baru naik dan jalan masih lembap akibat hujan malam.

Humaira sedang menyusun bakul apabila terdengar suara orang menjerit dari arah jalan. Beberapa penduduk mengangkat kepala. Seorang lelaki segera memanggil anak-anaknya masuk. Pintu ditutup satu demi satu.

Affan berpaling.

Di hujung jalan, beberapa orang bersenjata sedang bergerak menuju kawasan kediaman mereka. Langkah mereka tidak tergesa-gesa. Mereka tidak perlu berlari kerana orang di hadapan sudah membuka jalan.

Affan mencari wajah ayah Humaira. Lelaki itu sudah memandang ke arah yang sama, rahangnya mengeras.

“Masuk ke rumah,” katanya kepada keluarganya.

Namun Affan tidak bergerak.

Orang-orang bersenjata itu semakin dekat dan semakin jelas di bawah matahari pagi. Salah seorang membawa sesuatu yang kelihatan seperti arahan bertulis. Seorang lagi menunjuk ke hadapan.

Ke arah rumah Ridzwan.

Darah Affan terasa berhenti mengalir.

“Ayah.”